校园里的银杏叶子从边缘开始泛黄，先是镶了一圈金边，然后整片整片地变成明亮的金黄色，风一吹就扑簌簌地往下落。惜年每次经过操场边那排银杏树的时候都会下意识放慢脚步，看着那些叶子在空中打着旋儿落下来，铺成薄薄的一层金色地毯。
初三开学已经一个月了。
这一个月里惜年的生活像被装进了一个固定的轨道里——早上六点半起床，七点到教室早读，上午四节课，中午去图书馆待四十分钟到一个小时，下午继续上课，放学跟陈菲菲一起写一会儿作业再各自回家。周末的时候她会多花一些时间在英语上，把林红鹰这周讲过的语法点重新梳理一遍，把错题本上的题目重做一次。
她开始慢慢适应林红鹰的教学节奏了。刚开始那两周她确实觉得跟不上，笔记抄得飞快还是漏掉一些内容，下课之后要花不少时间补。但到第三周的时候她发现自己的反应速度跟上来了，林红鹰在黑板写完例句的时候她已经能同步判断出对应的语法规则，做小测的时候错误率也在一点一点往下掉。
陈菲菲也在进步。虽然每周五她还是被林红鹰重点关注的对象之一，但至少已经很少被留堂了。惜年每周会抽两天中午跟陈菲菲一起在图书馆补英语，两个人面对面坐着，惜年把语法点掰开揉碎了讲给她听，陈菲菲虽然有时候抱怨“这规则怎么这么多“，但还是老老实实地把笔记补上。
“你教得比林老师好懂。“有一天陈菲菲写完一篇完形填空抬头说，“林老师讲太快了，你讲的慢。“
惜年被她逗笑了，“林老师带那么多学生，哪能一个一个慢慢讲。“
“那我不管，我就赖你了。“陈菲菲嘿嘿一笑，又低头继续做题。
惜年低头看着自己面前的错题本，上面用红笔蓝笔黑笔标注得密密麻麻。她翻到最近一次英语小测的页面，分数栏里写着一个“十七“——满分二十，她只错了三道。
比摸底考的时候好太多了。
她很轻地呼出一口气，目光从本子上移开落到窗外，银杏树的叶子正在风里大片大片地落，像一场缓慢的金色雪。
除了英语在慢慢进步之外，其他的科目也还算稳定。数学她一直没放下，虽然分班之后换了数学老师，但教法和皓哥不太一样，新老师讲得更细更慢，惜年反而觉得好跟一些。语文和物理也都保持在正常水平，月考的时候年段排名在第八名上下浮动。不拔尖，但也不算差。
只是有一件事她还是不太习惯。
方欣和方玥不在身边了。
以前在二班的时候，课间转个头就能看到方玥安静地坐在前面看书，偶尔方欣会从前面转过身来跟她们聊几句，说这题怎么做、那篇文章写得好、食堂今天的菜不好吃之类的话。那时候惜年觉得这是再平常不过的事情，每天都会发生，从来不需要特别留意。
现在那些平常的瞬间被切掉了，像是一幅画被人拿走了中间的一块，空白的地方无论怎么填补都觉得不对劲。
虽然方欣和方玥偶尔也会在课间从三楼下来找她们，站在教室门口喊一声“惜年陈菲菲出来“，然后几个人靠着围栏聊几分钟。但那种感觉不一样了，像是隔了一层什么，不再是无时无刻都在身边的存在了。
昭瑾也是。
惜年每周大概能见到他两三次。周三中午在图书馆碰见是最规律的，有时候周四或者周五也会遇到，但要看两个人各自的时间合不合得上。遇到的时候两个人就隔着一张桌子各自看书或者做题，偶尔抬头说几句话，有时候是惜年问他一道数学题，有时候是昭瑾问她英语笔记的事，有时候就什么话也不说，只是各自安静地待着。
比起以前坐在同一个教室里的时候，见面的频率降了很多，但每次见到，又好像一切都还在原来的位置没有变。昭瑾还是会帮她解那种画了两条辅助线也绕不出来的几何题，还是会用那种不急不缓的语气把步骤拆开来讲给她听。惜年听的时候有时会走神，不是因为他讲得不好，而是因为那种熟悉的感觉让她想起初二的时候——想起昭瑾从斜后方传来纸条，想起他说“跳远不难“，想起他在礼堂门口递过来的那瓶冰水。
那些事情好像已经很远了，又好像就发生在昨天。
十月中旬的一天傍晚，惜年放学后在教室整理笔记，收拾东西比平时晚了十几分钟。她背着书包走出教学楼的时候天已经暗下来了，西边的天空还剩最后一抹橘红色的光，像一条细细的绸带挂在地平线上方。
校园里人已经很少了，操场上只有几个还在打篮球的人，拍球声在空旷的场地里回荡得很远。惜年走在操场边的路上，银杏叶踩在脚下沙沙作响，她的步子很慢，像是想多在这段路上待一会儿。
走到拐角的时候她看到一个身影蹲在那排银杏树下面，不知道在捡什么。走近了几步她才认出来——是方玥。
“方玥？“惜年喊了一声。
方玥抬起头，看到她之后笑了一下，然后站起来。她手里捏着几片银杏叶，每一片都选得很完整，颜色金黄均匀，边缘没有破损。她举起来给惜年看，脸上带着一点不好意思的表情：“我想拿回去做书签。“
惜年凑近看了看，那些叶子确实漂亮，像是从一树银杏里精挑细选出来的。“你蹲这儿挑多久了？“
“一会儿。“方玥说，“我看今天风大落了好多，就想挑几片好看的。“
惜年蹲下来也跟着找了几片。两个人弯腰在那排树下拨着落叶堆，偶尔找到一片颜色特别好的就举起来给对方看。惜年挑了三片，方玥挑了几片放在手心里小心翼翼地捏着，像捧着什么易碎的宝贝。
“你们班怎么样？“惜年问。
方玥想了想，“还行。班主任教数学的，不怎么管人，作业比林老师少一些。不过方欣嫌他讲太慢了，上课老在底下自己刷题。“
惜年想象了一下方欣撇着嘴低头自己刷题的样子，忍不住笑了。
“林老师呢？还是很严？“方玥问。
“严。“惜年说，“每周五小测雷打不动。不过也习惯了一些。“
方玥点了点头。两个人在树旁边站了一会儿，天色又暗了一些，西边那抹橘光也快没有了。方玥把银杏叶小心地夹进课本里，抬头看着惜年说：“我有时候还挺想坐在以前那个位置的。“
惜年愣了一下，然后轻轻地说：“我也是。“
方玥笑了笑，那个笑容很淡很安静，像她这个人一样。她跟惜年说了句“那我先回去了“就转身往校门口走。惜年站在原地看着她的背影，方玥的背影瘦瘦小小的，背着书包走在路灯刚刚亮起来的小路上，影子被拉得细长细长。
秋风又吹过来了，头顶的银杏树哗啦响了一阵，又落了一片叶子在惜年肩上。她伸手摘下来看了看，叶子是浅金色的，上面还有一点雨水干涸之后留下的淡褐色水渍。
她把这片叶子也收进口袋里，跟刚才挑的那三片放在一起。
回家的路上惜年走得比平时慢。夜风凉丝丝的，吹到脸上很舒服。街上已经亮起了路灯和店铺招牌的灯，暖黄色的光从玻璃窗里透出来，落在人行道上。她经过一家面包店的时候闻到烤面包的香味，肚子很不争气地叫了一声，她才想起来自己晚上还没吃饭。
到家之后妈妈把饭菜热了端上桌，惜年坐在餐桌前吃着饭，妈妈坐在旁边择明天要炒的青菜，随口问了一句：“今天怎么回来晚了？“
“碰到方玥了，在操场边上聊了一会儿。“惜年夹了一筷子菜放进嘴里。
“方玥？就是以前你那个同桌？“
“嗯，她分到一班去了。“惜年咽下饭，“她跟我说她有时候挺想坐以前的位子的。“
妈妈没有立刻接话，低头把一根菜茎上的老筋撕掉，然后才说了一句：“人都要往前走的，分开了也不是不见了。你初三毕业了又升高中，到时候又要换一批人，习惯就好。“
惜年“嗯“了一声，低头扒饭。
妈妈的话当然有道理，她也知道是这么回事。但有些时候知道道理和真正接受了是两回事。就像她知道以后上了高中还会认识新的人、碰到新的朋友，但此时此刻她还是会想起初二课间方玥安静地坐在前面的背影，想起方欣转过来说“你们今天去小卖部吗“，想起那些已经被翻过去了的、再也回不来的平常日子。
吃完饭惜年回房间写作业。她先把数学卷子做了，然后翻开英语课本复习今天讲的内容。做了一会儿有点困，她就站起来走到窗边站了站。窗外的路灯照着香樟树的树冠，叶子在夜风里微微摇晃着，投在地上的影子也跟着动来动去。
她忽然想起口袋里还有今天捡的银杏叶。她掏出来放在书桌上，那四片叶子压在台灯底下，灯光透过去让叶脉的纹路变得清晰可见，像是一幅幅被缩小了的地图。
惜年拿了一片夹进英语课本里，又拿了一片夹进数学书里，剩下两片她想了想，放进了抽屉里一个小铁盒里。那个铁盒里还收着别的东西，有初一那年昭瑾借给她的那支笔，有陈菲菲写给她的一张生日贺卡，还有那片更早之前捡的槭树叶子，已经被压得平平整整的，颜色褪成了浅褐色。
她盖上铁盒的盖子放回抽屉深处，然后坐回书桌前继续写作业。台灯的光把课本照得白亮亮的，笔尖在纸上划出一行行字迹。
窗外秋风又起了，卷着落叶沙沙地响。
秋天还在继续，日子也还在继续。
而她正在学着习惯这一切。
章节错误,点此报送(免注册),
报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容,请耐心等待